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　２つ上の姉はいつだってお嬢様であった。楽しく

仲良く穏便に－平和をこよなく愛する妹の私は、いつ

だってお嬢様のとばっちりを受けてきた。

　お嬢様は常に自信に溢れている。奔放さは早いう

ちから頭角を現していた。中学校に入って、理科の夏

休みの研究のため、お嬢様はカメを購入された。が、

研究後に興味をなくし、カメは水槽で放置された。

　「きちんと面倒見るって言ったでしょ」母からお決ま

りのセリフが飛ぶと、自信満々に言い放った。「だっ

て、それ、いづが飼いたいって言ったんだもん」

　一同、唖然。こうも簡単に過去をねつ造しにかかる

とは。母はあきれ顔を通り越して、あっぱれという表情

だった。幼い私の危険予知センサーはワンワン鳴っ

ていた。「この人を敵に回してはいけない」。カメは私

が引き取った。

　お嬢様の買い物に付き合うのはゾウを引きずるより

重労働である。靴を選ぶ時なんかは大変だ。柔らか

いクッションに腰掛けて靴を待っている。運ぶのは私。

「きつい」「高い」「かわいくない」。それはお前のこと

だろう、というセリフが喉元まで出かかったあたりで、

やっとお気に入りの一足が決まる。「すみませーん、こ

れのＬ、お願いしまーす」。これも私の役目である。

　お嬢様は、常に自身が法律である。大学進学後、

「大学生になっても夜12時までには必ず家に帰る」

というお家ルールは見事に砕け散った。守らない。何

度注意されても、どんな仕打ちを受けようとも、絶対に

守らない。強行突破である。毎日深夜1時、2時に帰

宅するお嬢様に、両親ともあきれ返り、注意する元気

をなくした。ところが、両親は次女の大学入学とともに

元気を取り戻し、私の門限を11時に設定した。非常

に遺憾である。

　お嬢様は、決してぶれない人である。大学３年生

の冬、お嬢様にも就職活動がやってきた。やりたい仕

事があった。それはいいのだろうが、それ以外の仕事

は、断固としてやりたくない。だから、受けない。希望

の業界は非常に狭き門であった。

　お嬢様は曲がらなかった。泣いて帰ってくる日もあっ

た。でも翌日には、スーツに着替えて出て行った。お

嬢様の戦闘服は、ひじのあたりが擦り切れた。友人

たちが内定を確保していく中、就活は夏の終わりまで

続いた。両親は就職浪人になるのだろうと覚悟した。

それでもお嬢様は曲がらなかった。そうして内定をもぎ

取った。

　お嬢様の部屋は空っぽになった。４月。不要とした

服や雑貨をどっさり私の部屋に移し、赴任先の名古

屋へ飛んで行った。「何か言って出て行くのかな」な

んて思ったが、起きたら、もういなかった。そんなものか

と妙に納得した。私の「頑張ってね」も、彼女の「頑張

るね」も、口に出したら気持ち悪くて薄っぺらい。

　お嬢様の部屋は何もなくなってしまった。20年も一

緒に住んだ台風女の名残か、開けた窓からすうと風

が通る。「居ないと家が静かだねえ」なんて父は笑っ

ていたが、当のお嬢様はハムスターを飼い始めたの

だという。帰省の際に押し付けられないことを願いつ

つ、おねえの帰りと名物の手羽先を楽しみに待つ。
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