
★先輩の子供のときの話から伺いたいので

すが。

―親父がここで鍛冶屋を始めていまして

ね。まぁ、駅馬車の芯棒を鍛えたり、車輪

の輪金の修理や、サザエを挟む道具を作っ

たり、頼まれればなんでも作る典型的な野

鍛冶でしたよ。僕は地元の高校と短大に通

いながら、すでに親父の商売を継いでいた

長兄の仕事を手伝っておったんです。その

後、中央大学法学部の通信教育を始めたん

だが、4年たっても卒業できない。とにか

くレポートが通らんのや。

この時、日本はいわゆる産業構造の変革

期に入っておった。道具は工場で作られる

ようになり、ええ仕事は少なくなる。なん

ぼ働いても暮らしは楽にならん。正直、鍛

冶屋は最低の仕事やと思うた。3年ほどた

った頃、単位を計算したら 104 単位ぐら

いあった。試験を受ければ転籍できること

を知り、苦労している兄たちを残して上京

した。昭和 36年だった。日本橋にあった

刃物専門の老舗「木屋」に就職し、大学に
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　千年もつ古代釘を復元した鍛冶師●

和釘といっても「それ、何のこと？」という人がほとんどだろう。飛鳥・

白鳳の時代、つまり 1000年の歳月を経ても錆びて朽ちることなく、建物

を支え続ける古代釘を「和釘」という。法隆寺の五重の塔などに使われてい

る。その釘をいま作ることができる鍛冶職人が、わが中央大学の卒業生であ

るということを知ったのは昨秋、NHKが放映した「薬師寺再建」の番組だっ

た。そんな腕を持ったすごい人が中大の先輩にいるなんて信じられなかった。

その先輩とは、愛媛県の松山市内で鍛冶屋を営む白鷹幸伯さん。お宅のすぐ近

くの海岸には瀬戸内海の波が打ち寄せている。「遠いところを、よう来たな」

と自慢の長いあご髭をなでる“豪快なお父さん”が話す内容も豪快だった。

（学生記者・大谷　秀之）

しらたか・ゆきのり 昭和 10年（1935）年、松山市生ま
れ。中央大学の通教生として勉学に励む一方で、家業の
鍛冶屋を手伝う。26歳で上京、日本橋の木屋刃物店に
就職し、中大法学部の夜間部に転籍。通算 8年がかり
で卒業した。
この間に宮大工・西岡常一棟梁と知り合う。兄の病死

で、松山に戻って鍛冶に専念できたのも、同氏のアドバ
イスが決め手となった。昭和 56（1981）年には西岡棟梁
の指導で、薬師寺西塔再建用の鳳凰型和釘 7 千本を 1
人で鍛える。ライフワークは古代大工道具の復元。著書
に『鉄、千年のいのち』（草思社刊）。和釘復元に対し、
ことし 3月 5日に吉川英治文化賞を贈られた。松山市
堀江町在住。

知識の前に知恵がある



通った。鍛冶屋を捨てたくせに、転がり込

んだ先が刃物屋とはね（笑い）。

当時は日本橋から学校まで歩いて通って

いたが、とにかく残業が多くてね、月に

70時間ぐらいやっておった。とても本を

読むなんて生活ではなかった。でも、会社

にいいおばさんがおってね。「早く学校に

行きなさい」と、僕の首をつかんで押し出

してくれた。ありがたかったな。「あの人

は今ごろ、元気でやっておるかなあ……」。

★そのころの大学の様子は。

―学生がやたらに多かった。普段の授業

には 30人ぐらいしか出ないのに、試験の

ときは 400 人ほどおるんだ。それが当時

の夜間部の現状だった。でも、いろいろな

学生がおって退屈しなかった。都庁の人が

大勢おったし、警視庁の鑑識課の人もおっ

たし、親子で机を並べている人もおった。

面白いのはね、廊下を歩いていると、見ず

知らずの昼間の学生が頭を下げて通りすぎ

るんや。そりゃそうだろう。こっちは 30

過ぎの大学生だったから（笑い）。

当初は弁護士になろうと思っていたが、

こいつは直ぐにあきらめた。六法はさっぱ

り頭に入らんし、図書館に行けば行ったで

昼の学生が必死の形相で勉強しとる。こい

つらには、とてもかなわんと思ってね。そ

のうち刃物を扱うのが面白くなってきた。

「価値ある仕事だな。もう少し、この業界

にいてもいいかな」と思うようになった。

★それなのに、なぜ松山に戻る決心をされ

たんですか。

―家業を継いでいた長兄が 49歳で亡く

なってしまった。この兄の跡を継いだ方が

いいとは思ったんだが、田舎に戻って鍛冶

屋をするかどうかを悩みましてね。「仙台

の大学で教鞭を取る兄、もう 1 人の行政

書士の兄に対して、両親の面倒を見に松山

に帰ってくれと

は い え な か っ

た」。結局、3 年

ぐらい木屋に残

ることにした。

この悩んでい

る最中に思いが

けない出会いが

ありましてね。

昭和 46年の 5月

に木屋の店頭で、

西 岡 常 一 さ ん

（平成 7 年死去）

というすごい棟

梁です。この方は当時、最後の宮大工と呼

ばれ、法隆寺や薬師寺の建造物の再建・修

復に携わった棟梁でした。その時、私はヤ

リガンナという古代道具の復元をしたいと

思っていたので、西岡さんにそれを訴えた

ところ、図に描いて懇切丁寧に教えてくだ

さった。それから文通が始まるわけです。

全部で 17通ほどいただきました。いまで

は、その手紙は家宝です。

そんな手紙のやり取りが続くうち、「両

親をみなければならないし、会社も私を手

放さない」という悩みをちょっと打ち明け

たんですよ。そしたら「会社も大変だろう

けど、両親のところへ早く戻って面倒をみ
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てあげることが先決だ。腕に職を持つ人間

は、どこへ行っても生活できる。とにかく

四国に帰って鍛冶屋を再開しなさい」とい

うアドバイスをいただいた。あの方にお会

いしなければ私は決断できなかった。終生

の課題としての「古代道具の復元」にも取

り組めなかったかもしれない。

★すると白鷹さんが一番、影響を受けた方

は西岡棟梁ですね。

―もちろんです。こんなこともありまし

たよ。西岡棟梁の新築のお宅にお邪魔した

ときのことでした。「これも棟梁がお建て

になったんですか」と聞くと、「いや、私

は民家はよう建てまへんのや。大工に建て

てもらいましたんや」といわれた。ある新

聞に西岡棟梁の伝記が載ったことがある。

そのなかで「西岡家には民家を建ててはい

けないという家訓がある」と書かれていた。

そこで白鷹さんは「それは違う。民家を建

てる細かい技は宮大工より大工の方が上。

ところが屋根が何 10 メートルもあって、

ケタも反って立っている柱の角度も全部異

なるとなると、大工にはできない。だから、

民家を建ててはならないという家訓がある

のは、宮大工としての感覚が疑われる。そ

の感覚で寺の建物を建てたら笑われてしま

う」ということなんだ。

僕は驚いたね。「民家を建てるのなんか

阿呆らしい」というんかと思ったら、そう

じゃない。「民家はよう建てませんねぇ」

という言葉に、この人はすごい人だと思っ

た。人の仕事を尊敬する偉大さがある。そ

れぞれの世界で真剣にやった職人ば学者以

上なんです。

西岡棟梁は学者嫌いでした。薬師寺を再

建で学者を 4 ～ 5 人呼んで意見を聞いた

時、全面的に学者の意見に従えば良かった

のだが、西岡棟梁が後ろで聞いていると、

彼らがまったく素人で的外れのことを言っ

ていた。そこで意見をちょっというた。す

ると、ある学者が「大工風情が黙っとれ」

といったらしい。

★その時、西岡棟梁は何といいましたか。

―それはね。「では、お聞きしますが、

1300年前に学者はおりましたか。1300年

前に学者が、この建物を建てましたか。み

んな大工が建てたんです。私はおかげさま

で当時の大工の知恵を、法隆寺にいて大工

の 3 代目として見てきました。学者だけ

で物が建つなら、どうぞ建ててください」

と。それ以来、学者仲間は「法隆寺には鬼

がいる」と言ったそうですよ。鬼じゃない。

当たり前のことを言っただけですよ。

★ところで、鉄にまつわる話をお聞かせく

ださい。

―鉄は宇宙から飛来してきたものなんで

すね。その頃の地球は二酸化炭素は充満し

ていたが酸素はなかった。だから、飛来し

てきた鉄はまったく酸化しないまま、地球

の内部に固まっていった。そして、たまた

ま何かの拍子に表面に噴出してきたとこ

ろ、約 40億年前に酸素ができ、そこで初

めて錆びた酸化物として表面に現れるわけ

ですよ。そして人類がずっと後に誕生する。

鉄の酸素を除いて還元させ、鉄のオリジナ
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ルを作って、それを道具とした。だから鉄

も宇宙の生成物の 1 つなんだ。それを工

夫して享受しているのに、その鉄で戦争す

るという愚かさ。人間の悲しい性とでもい

うのかね。

大体、鉄という字は、今でこそ金偏に失

うと書くが、旧字は“鐵”。この字を分解

すると、“金の王なる哉”と書く。人の営

みと文化を支えてくれる素材の王様なん

だ。例えば、ワシが作っている昔ながらの

和包丁だって、先端の鋼の粒子が酸化によ

って剥がれ落ちる。つまり、常に新陳代謝

して切れ味を保つ。自然に薄くなってくれ

るんですよ。剥がれ落ちた鉄はどこへいく

かというと、食べ物と一緒に体に吸収され、

ヘモグロビンになるわけです。そして脳に

たっぷり酵素を送ってくれるとう具合だ。

★“鉄学”の世界も奥深いんですね。では、

職人の世界は…。

―東京で異業種間交流の会で、講演を頼

まれた時の話ですがね。私は「居並ぶ重役

たちを前に、西岡棟梁から学んだ話を基に

『飛鳥・白鳳の技と知恵』という題名で話

をした。知識は活字のなかで覚えたもので、

知恵は実体験のなかで覚えた動物的な感覚

ですね。要するに、法隆寺や薬師寺は、あ

まり知識で建てたわけではないということ

をいったわけです。

現代の知識で建ったものが 70年しか持

たないのに、なぜ知恵で建ったものが

1300年も持つのか。やはり、そこには知

恵の集積があったわけです。いま、知恵が

見直されつつあります。いまは何をするに

もコンピューターでやっているが、その誤

りに気がつかない。コンピューターを直す

コンピューターはない。それが怖い。

企業の方たちは口をそろえて「会社に職

人がいなくなった。試作品一つを作るにも、

満足にヤスリがけも出来なくて困る」とい

う。しかし、企業の側にも問題がある。僕

は「なぜ、腕のいい技術者を残さなかった

のか。定年といだけで、なぜ退職させるの

か」といったんです。

★白鷹さんの人生観は、やはり「自由闊達」

ということでしょうか。

―とても専業では食えないので、困るこ

とは銭に追われるということだけで、後は

自由だ。こんな自由はなかなか享受できな

い。なかでも発言の自由は大きいですね。

職人社会で、なぜ生きてこられたかという

と“発言の自由”があったからです。役人

だったから、そうはいかない。僕も親父や

兄貴と同じ野鍛冶です。

私は 3 代目を継がせようと思っとる息

子が、私を見ていて「いまの世の中は自由

だというけれど、サラリーマンを見ている

と自由はない。圧迫がある。だけど親父に

はある」といっとる。それが僕の後を継ぐ

一番の理由なんだと思います。

★長いこと、ありがとうございました。

（おわり）

おことわり：この記事は、現役学生用に発行
している『Hakumonちゅうおう』に掲載され
たものを再録したものです。
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作業場に供えられたミカン


