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　私は石川県の奥能登で育った。そして大学へ

入り、ついに憧れの東京に来た。

　驚かされたことがたくさんあった。例えば電車

の改札だ。乗客は次々に切符を機械に入れてい

る。「効率いいなあ。けれど改札を通るとき、よく

ぶつからないなあ」と感心したものだ。私の地元

では、駅員さんが電車の近くに立っていて、切符

を手渡しして、入退場するのである。

　パスモが魔法のカードに見えた。“ピッ”と所定

位置に当てるだけで、スイスイとどこへでも行け

る。お金は払ってあるから別に得をしているわけ

でもないのに、切符を買う人を横目に誇らしげに

なったりもした。

　コンビニのおにぎりにも驚いた。石川のものよ

りおいしくなく感じた。ご飯の水分が少なく、パサ

パサしている。勘違いかもしれないと思っていた

が、東京に住む兄も同じようなことを言っていた

ので確実なはずだ。

　東京に一人で出てきて、寂しくなることがある。

感じるのは冬である。東京の雪は、降るときは１日

にドバッと一気に積もるが、すぐ溶けてなくなって

しまう。

　奥能登の雪景色が恋しくなる。学校へ行くとき

は雪に囲まれた中、野球部員が作ってくれた道

を通る。家で「わー！雪や、雪や！」ときょうだいで喜

んでいると、両親によく言われたものだ。「雪かき

せんとダメやし、車動かんくなるし、どこがいいげ

んね」

　晴れの日が多いという点では、東京はとても過

ごしやすい。石川は雨の日のほうが多い。だから

昔から、朝あまり髪をセットしないのかなと考えた

が、それは天候ではなく私の性格の問題だろう。

　もう東京へ来て２年半も経つので、さすがにこ

の土地にも慣れてきた。そんなときに奥能登へ

帰ると、地元の友達に「お前も東京に染まったな

あ」とよく言われる。

　自分では地元の言葉を使っているつもりなの

だが、ところどころ標準語になっているらしい。な

んだか不思議な感じがした。

　奥能登にいたころは、東京のインタビュー映像

を見て「変な話し方。なんか冷たい感じするな

あ」と思っていたし、ドラマを見ては「あんなくさ

いセリフ、よく言えるわあ。『好きだよ』なんて、ふ

つう言わんやろ」と苦笑していた。

　今ではそんなインタビュー映像やドラマを見て

も、何の違和感も覚えなくなった。それどころか自

分自身、そんな言葉

を自然と使うように

なっている。昔は方

言をバリバリ使って

いたのに、標準語を

使っている私。周囲

からは「染まったな」

と生意気に見えた

のだろう。

　「東京に染まるってなんだろう」何度も考え

たことがある。今回の帰省で親戚のおじさんに、

「晴香ちゃんはどこで就職するんや？」と聞かれ、

「東京ですかね」と答えると、「やっぱり若いもん

はこんな田舎より東京のほうがいいよなあ」と言

われた。

　その言葉が東京へ戻ってからも胸につっかえ

ていた。私は奥能登が、石川がもちろん大好きだ

し、今住んでいる東京も大好きだ。石川は私を迎

え入れてくれる場所であるが、今では東京も同じ

ようにそうである。

　今まで住んできた土地に一番や二番と順位を

つけることはできない。私は何にも染まっているつ

もりはなく、私にとって訪れた土地すべてが、大

好きな故郷である。
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